9 вещей, которые поймут все мамы

IMG_2135

Быть мамой – это навсегда. Материнство похоже на компьютерную игру, в которой ты каждый раз надеешься, что следующий уровень окажется легче предыдущего. Что вот-вот, наконец, переведешь дух, съешь печеньку, удобно расправишь плечи. Но в итоге, чем дальше, тем круче/быстрее/интереснее.

Много советов, мало реальной помощи. Правда в том, что вместо того, чтобы полчаса погулять с ребенком в парке, окружающие предпочтут просвещать уставшую молодую маму на тему «Все зависит от твоего настроя» и «А ты думала, как будет?». Те, кто прыгал вокруг ее живота всю беременность, сольются с линией горизонта первыми, порекомендовав ложиться спать пораньше и купить поливитамины. Муж примется говорить, что не спать неделями у женщин в крови, свекровь – вспоминать шестидесятые годы, юбки из лайкры и хиты Анны Герман.

Проблемы вместо подарков. Когда в пятнадцать лет ты горячо благодарила бабушку за подаренные изумрудные тени, то, на самом деле, прокачивала жизненно важный для начинающей мамы навык. Он приходится как нельзя ко двору, если гости приносят на день рождения  годовалому малышу мыльные пузыри, мозаику из тысячи микроскопических элементов и коробку шоколадных конфет с апельсиновой начинкой. «Спасиииибо!», – протягиваешь ты, мысленно припоминая номер неотложки.

Импровизация вместо режима. Всякий раз, когда тебе позарез надо оставить малыша на часик-другой, у него внезапно атрофируется потребность спать, начинает лезть давно забытый зуб, пробуждается острое желание поиграть карточками Домана или заштриховать мелками обивку дивана. Неважно, что до этого три месяца твой ребенок исправно засыпал в 14.30! Минута в минуту! В день, когда ты больше всего будешь уповать на отлаженный режим, он заснет в 17.27 и ни секундой раньше.

Мама всегда деспот. Пока у тебя нет своих детей, ты наблюдаешь за истериками чужих. В основном, с кристально ясным убеждением: с тобой такого никогда не будет. Вот неужели реально сложно дать крохе этот чертов номерок от камеры хранения, купить эту несчастную конфету, снять с ладошек эти дурацкие варежки?

А потом ты сама становишься мамой. И внезапно осознаешь: как бы тебя ни тошнило от фонетики слова «нельзя», произносить его придется раз в сто чаще, чем хотелось бы. Не разрешать – иногда единственный выход. Периодически ты все-таки будешь выглядеть в глазах ребенка бесстыдным, вконец распоясавшимся тираном. Облизать кисточку от туши не дает! в постель с ботинками грязными залезть не дает! макаронину просунуть в розетку не дает! письмо в рабочей почте создать не дает! колы глотнуть не дает! альбом свадебный на ошметки порвать – и то не дает!.. Зверь, а не мать!

Кризисы как норма жизни. Вся жизнь ребенка – это элегантное чередование кризисов развития. Все начинается с так называемых «лактационных»: первый кризис случается с малышом примерно в три месяца. Остальные стройно маршируют по очереди: в семь, одиннадцать и двенадцать месяцев. Затем логично вступает в силу кризис первого года жизни, который, не дай боже, перепутать с лактационным кризисом двенадцати месяцев (совершенно разные вещи же!). Кризис первого года плавно сменяется кризисом второго. Ну а дальше, само собой, следует знаменитый кризис трех лет. После трех лет кризисы, надо заметить, продолжаются. Вплоть до пресловутых «четверти жизни» и «средних лет».

Во время кризисов ребенок отделяется от мамы, осознает границы, проверяет привязанности, учится самостоятельности… Что в переводе с языка психологов на чисто бытовой переводится следующим образом: истерики, вопли, «ДАААААТЬ!», капризы, «Мамаааааа!!!», кукла без волос, лужи слез, размазанная по обоям еда, дергающийся глаз у бабушки, глицин, ночь, истерики, вопли, капризы…

Напускные восторги. Непарадную правду материнства до сих пор принято писать только в три часа ночи, капслоком, анонимно, на забытых поисковиками форумах с салатовой заливкой. Например, что погодки без помощи – чистый ад. Что большинство мам после родов задают себе замешанный на стыде вопрос «Зачем мне это было надо, черт возьми?». Что секс в первый малышовый год меньше всего похож на секс, а больше – на предсмертные конвульсии. Что деньги – важный ресурс для комфортного родительства. Почему-то считается, что честный подход к делу разом отменяет материнские чувства: ну не можешь ты  любить своего ребенка и жаловаться на недосып. Хотя почему нет, спрашивается?

Чисто только по ночам. Когда приходишь в гости к друзьям, у которых есть дети, первое желание – тихо отлучиться в уборную и застрелиться. Ведь ты в упор не понимаешь, почему в доме с тремя детьми чисто, а у тебя – декорации фильма «Дом восковых фигур», а не квартира. Все просто: перед приходом гостей здесь усердно убирали трое суток, параллельно обещая детям выходные безграничных мультиков и печенья за каждую сложенную в корзину игрушку.

Мы все – обычные мамы, иногда случайно стирающие одноразовые подгузнике в машинке, иногда – разрешающие разгромить дом ради часа относительной тишины, иногда – предпочитающие фейсбук мытью полов.

Ребенок – это страшно. Специальные резиновые крепления на углы мебели аккуратно срываются маленькими пальчиками на второй день после их установки. Поперхнуться можно даже безукоризненно гомогенизированным яблочным пюре. Безопасных игрушек в природе не существует. Детская вода – обычная вода. Детский парацетамол – обычный парацетамол. Грудное вскармливание не гарантирует крепкий иммунитет. Прививки не спасают от всех болезней. Реальные риски для здоровья малыша есть везде, повсюду, всегда, у всех. Обойти и перехитрить опасности невозможно.

Страх за жизнь своего ребенка – то самое фоновое ощущение, с которым живет каждая мама.  Придется просто подружиться с этой мыслью, как со старостой курса, которая отмечает присутствующих на лекциях. Ну не бывает идеально, нигде.