10 вещей, по которым скучаешь, став мамой

anjavogueitalia0907hc9nl4

По ничегонеделанью. На сутки снять просторную комнату в отеле и всем телом рухнуть в усталость – такая мечта по началу терзает даже самых ответственных молодых мам. Проснуться спонтанно в десять с чем-то утра, к полудню собраться с силами и заварить чай, смотреть дискавери, в окно, на орнамент собственных носков… Обниматься, критиковать Скорсезе, спорить, кто вынесет деньги курьеру пиццы, уронить телефон в щель между стеной и кроватью, даже не заметить этого, не знать погоды, менять положение подушки, зевать, удивиться, что уже вечер… Не все в этом честно признаются, но подобных бессмысленных праздных дней смертельно не хватает в «детной» жизни.

По алкоголю. Странное дело: ты можешь двадцать лет не употреблять ничего крепче конфет  «Пьяная вишня» и быть искренне счастлива по этому поводу. Но на второй-третий месяц материнства внезапно ощущаешь себя отпетым алкоголиком, мечтающим раскодироваться втихую от строгих родственников. Очень. Хочется. Выпить. Это характерное состояние тихого помешательства знакомо почти всем воодушевленным родительницам. И если аккуратное возлияние еще можно себе позволить, то расслабленное похмелье на следующий после вечеринки день –  совсем уж из другой реальности.

По передвижениям. Молодая мама ощущает себя жительницей забитого провинциального городка, даже если живет в мегаполисе. Весь мир внезапно садится в рукавах, как неудачно постиранная кофточка: магазин-парк-двор-квартира-детская площадка-поликлиника. Да, где-то есть Крещатик и Дерибасовская, Проспект Свободы и Карла Маркса… Но перемещение в любую отдаленную точку пространства становится событием, требующим навыков опытного администратора. Где поменять подгузник? во что переодеть? чем накормить? во сколько уложить спать? как развлечь? На фоне этой викторины типичный девичий вопрос «что сегодня надеть?» – формальная проверка микрофона.

По витиеватой укладке. Когда-то, сидя на террасе кафе, ты с прищуром рассматривала кончики волос: не посеклись ли? не суховаты? не выгорели часом? А теперь – бесконечно горда тем фактом, что волосы у тебя в принципе есть. Спасибо совместному сну, превращающему зеркально гладкие пряди на затылке в сбитый, не поддающийся расческе колтун. Спасибо детской любознательности, побуждающей малыша дергать мамины локоны с неукротимой настойчивостью. Спасибо нетленной классике декрета – растянутой черной резинке, которая всегда под рукой.

По неспешному шопингу. Проходить три часа по магазинам и купить баночку для специй и горнолыжные перчатки на следующую зиму – недостижимая роскошь для молодой мамы. Часовая бомба необратимо тикает в висках, времени всегда мало, мало, мало. Эта гонка часто бывает необъективной: даже если ребенок находится под присмотром проверенной всеми кризисами и зубами бабушки, ты все равно на нервах. А все потому, что в богатом воображении начинающей мамы малыш обычно выглядит одинаково: сидит заплаканный на холодном полу, зовет на помощь и тянет руки к дверям. Устрашающий образ слегка смягчается только спустя год-другой успешного материнства.

По мужу. Вот такой парадокс: любимый вроде и рядом, но при этом невыносимо далеко. В суете бытовой помощи, мелких поручений, режима «пост сдал-пост принял» не остается места для простой и привычной близости.  Больше нет тех уютных диванных объятий, милого трепа ни о чем, утреннего секса, ночных прогулок по городу, дурашливых нежностей. Первые месяцы родительства сил хватает лишь на то, чтобы выжить, уцелеть и не развестись. И это вовсе не так просто, как кажется.

По обезболивающим таблеткам. Законы декретного жанра: сразу после родов, в разгар грудного вскармливания и малышовых коликов, у молодой мамы обязательно воспаляется самый далекий, не до конца прорезавшийся, косо растущий в направлении щеки зуб мудрости. Его с трудом, но таки удаляют два громилы-стоматолога в ближайшей клинике. А потом случается страшное: отходит наркоз – и молодая женщина приятной наружности превращается в рычащего монстра из ужастиков. Она хлещет из горла бутылки детский нурофен, прикладывает к виску пачку замороженных пельменей и просит незаметно уронить ей на голову шкаф-купе. Обезболивающие, не совместимые с грудным вскармливанием – вас чертовски не хватает кормящим мамам, просто знайте об этом.

По полнометражному кино. Трейлеры, клипы, серии, короткометражки – перекусами после родов становится не только еда, а вообще все-все. Позволить себе долгий полнометражный фильм с затяжными диалогами, батальными сценами и прочими прелестями высокого кинематографа молодая мама может только по большим праздникам.  По тем же, когда извлекает с балкона забытый паззл-двухтысячник, обещающий собраться в пейзаж ночного Будапешта. Или надевает любимые бусы на тонкой-претонкой ниточке. Мелкие детали – еще одно табу первого периода материнства.

По сну. Вот было же так раньше: закрыла глаза – и тут бац! утро пришло. Ночь ведь не всегда была обрывистой, как сочинение первоклассника. Не всегда длилось это липкое состояние полусна, полуистерики, полубреда, полурадости. Можно же было засыпать совсем по-другому: в пижаме, в креме, кремовых кружевах и планах на новый день… В планах, которые еще имели практический смысл. Были же тогда два, только два понятных состояния: выспалась и не выспалась. А не бесконечная градация стадий недосыпа: «не выспалась, но лучше, чем вчера «, «немного выспалась, но надо еще «, «выспалась после трех часов «, «вроде выспалась, но пока непонятно «, «кажется, еще сплю » и «выспалась!!? ты сейчас что, издеваешься?».

По скуке. И, наверное, об этом всем можно было бы хорошенько погрустить, подностальгировать, поныть, сидя в полумраке на кухне. Только скука – теперь тоже примета прошлого. Того другого, додетного, неэкономного, эгоистичного, медленного. Нет больше времени аппетитно скучать, ни одной лишней секунды. Только любить и учиться жить новой, трудной, тревожной, но невероятно интересной жизнью.